Zordu bir yazar tarafından sevilmek ve daha zordu bir yazarı sevmek... ki yine kelimelerde öldürmek, öldürülmek... Tek aşkta bütün aşkları yaşamak kadar yoğun, koca bir aşkın içinde yalnız kalmak kadar tekin...
Zordu.. hayatını kelimelerle örmüş bir adama ancak, hiç yazmadığı sözlerle anlatırsam kendimi, anlardı beni. Bildiğim kelimelerle gelirse bana, gitmem imkansız olurdu. O her şeyi tercih ediyordu. Söylediklerini tam anladım, kendimi anlatabilirim dediğim anda bilmediğim bir kelimenin ardında susuyordu. Ve hep, geçmeyen zamanları seçiyordu susmak için.
Onun susuşlarında hatalar yapmak kalıyordu bana. Sessizliğimle boğuşup yorulduğumda yanlışlar yaparak dinleniyordum ya da dindiriyordum acımı sanki! Bende susuyordum. Dirilesiye kadar sürecek bir suskunluk içinde, sadece benim dinlediğim içsel bir diyalogla onunla konuşuyordum. Ona her şeyi anlatıyordum. Yalnızlığından ibaretti bütün konu. Onun varlığında bile beni bırakmayan o yalnızlığı...
O yalnızlığı ona yaz yaz bitiremiyordum.
Zordu.. hayatını kelimelerle örmüş bir adama ancak, hiç yazmadığı sözlerle anlatırsam kendimi, anlardı beni. Bildiğim kelimelerle gelirse bana, gitmem imkansız olurdu. O her şeyi tercih ediyordu. Söylediklerini tam anladım, kendimi anlatabilirim dediğim anda bilmediğim bir kelimenin ardında susuyordu. Ve hep, geçmeyen zamanları seçiyordu susmak için.
Onun susuşlarında hatalar yapmak kalıyordu bana. Sessizliğimle boğuşup yorulduğumda yanlışlar yaparak dinleniyordum ya da dindiriyordum acımı sanki! Bende susuyordum. Dirilesiye kadar sürecek bir suskunluk içinde, sadece benim dinlediğim içsel bir diyalogla onunla konuşuyordum. Ona her şeyi anlatıyordum. Yalnızlığından ibaretti bütün konu. Onun varlığında bile beni bırakmayan o yalnızlığı...
O yalnızlığı ona yaz yaz bitiremiyordum.
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder